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INICIO RECORRIDOS/ A PROPÓSITO DE PAOLINELLI, POR MARCOS VIEYTES/

El mismo año en que me
topé con Vil romance
también me impresionó
Por sus propios ojos, una
ficción de la directora
cordobesa Liliana
Paolinelli que jugaba
ligeramente a no serlo
contando la historia de
unas chicas que filmaban
un documental sobre las
mujeres –madres, hijas y
parejas- de presos, asunto

sobre el que había filmado un corto –¡Motín!– de matriz documental en 1996. Eran
épocas en que el sacudón de la muerte de Fabián Bielinsky y las extravagantes
Historias extraordinarias de Llinás me hacían pensar que la etiqueta ‘Nuevo Cine
Argentino’ estaba más vencida que nunca y preguntarme qué venía después, o sea
hoy. Si Por sus propios ojos no quedó opacada ni mucho menos frente a la
(pre)potencia material de la película de Campusano, se debió en principio a la escena
en la que una de las dos protagonistas es revisada cuando entra a la cárcel a visitar al
hijo de una mujer que está dando testimonio para la película.

Lo que se jugaba allí la directora era muy fuerte porque el desnudo nada tenía que ver
con el placer sino con el control institucional puro y duro, y exponía por completo un
cuerpo manipulado con profesionalismo pero también nuestra mirada, que corría el
riesgo de ser representada por la de esa funcionaria de vigilancia que lo auscultaba
todo, única mirada en plano que tenía objeto, ya que la de la chica revisada no tenía
escapatoria, punto fijo donde posarse, ni forma de competir contra el cuerpo dado a las
miradas de la guardiacárcel y las nuestras. Como no había subjetivas de ninguna de las
dos mujeres, el plano fijo a distancia prudencial de ambas nos hacía testigos del
procedimiento sin otra opción que abandonarnos a su pretendida impersonalidad.

Esa mirada impersonal era violenta porque nos despersonalizaba también a nosotros, y
esa violencia simbólica, unida a la exposición física, era tremendamente efectiva
porque implicaba una distancia inhabitual en el cine siempre apurado por
identificarnos confortablemente, y porque su aparente neutralidad competía no sólo a
la institución carcelaria sino también al cine como forma de institucionalizar la mirada.
Mucho antes de que ese personaje estuviera allí, exponiendo su propio cuerpo al trato y
el espacio ocupados regularmente por aquellas a quienes filmaba para su propia
película, las mujeres que esperaban entrar a ver a sus presos les gritan a las dos
protagonistas que dan vueltas por el lugar tratando de recoger testimonios para el
documental: “¿Por qué no se meten la cámara en la concha?”

De inmediato vemos los títulos impresos en la pantalla –Por sus propios ojos– y la
coincidencia de lo escuchado y lo leído nos avisan que estamos ante una película con
mirada genital (la importancia de la cuestión de género en el cine de Paolinelli, y de
Paolinelli para la cuestión del género en el cine argentino, es evidente por el lugar
fundamental que ocupa el lesbianismo en sus películas). Si bien la expresión es
proferida como un insulto por esas mujeres -que se sienten invadidas por otras que son
vistas como intrusas dispuestas a reducir a imágenes su realidad obteniendo un
provecho simbólico sin pagar siquiera un precio físico por ello, y tienen relaciones con
el sexo masculino tan poco convencionales desde la más ramplona moral burguesa
como incómodas para el progresismo liberal- la película y los personajes entienden esa
agresión como un desafío a desplazar la mirada de su lugar de confort.

La que lleva la cámara sobre los hombros en esa película y carga sobre sí buena parte
del peso de la filmografía de Paolinelli es Mara Santucho, gran presencia de su cine,
chica robusta no muy alta, de caderas anchas, ojos claros inmensos y mirada ora triste
ora imponente. Escribí ‘chica’ aunque se trata de toda una mujer porque su poderosa
presencia no excluye cierto aniñamiento y porque ya estaba, siendo adolescente, en
Verdad o consecuencia (como también encabeza el reparto de Amar es bendito, eso
significa que la cámara de Paolinelli nos ofrece versiones sucesivas de ella con 20 años
de diferencia entre sí), película en video de 1992 en la que su personaje oficia de nexo
entre un chico de su curso que a todas luces le gusta y una amiga, con la salvedad de
que la aparición de esta última es diferida hasta la segunda mitad y, aún cuando
aparece, su existencia no deja de estar entre paréntesis.

Paolinelli hace mucho con poco y en esa película hasta se da el lujo de materializar las
campañas de independencia argentinas y del sur de América con un puñado de
planos que un chico imagina mientras estudia su lección, sentando las bases del clima
enrarecido que construye con el imaginario de unos pibes que cursan la secundaria, el
social de una localidad cordobesa y el meteorológico de otoños o inviernos
escarchados. Me resulta imposible dejar de pensar que el nuevo cine argentino todavía
no existía como tal (¡Que vivan los crotos! de Ana Poliak, me parece otro precedente
clave de esa prehistoria que todavía tiene que ser reescrita más allá de Rejtman y
Perrone) y que menos de diez años antes la dictadura legislaba esos mismos espacios,
y aunque en esa temprana película nadie se ocupa de otra cosa que de tratar de ser,
tarea poco menos que exclusiva del adolescente, la historia pesa desde el fuera de
campo sobre ese presente árido y desolado en el que la familia es apenas una
presencia dudosa detrás de una puerta de calle cerrada y el único adulto que aparece
fugazmente es una maestra, la representante de un rol.

El dolor es parte del cine
de Paolinelli a pesar de la
energía que despliegan
sus personajes, o acaso se
hace evidente justamente
por el esfuerzo (diría que
es un cine sufrido si eso
no diera a entender que
carece de humor y si esa
expresión nuestra tan
familiar no conllevara una
dosis de autocompasión y
condescendencia considerable que la mirada de esta directora no despliega), y no
solamente de aquellas películas en las que aparece la cárcel –al menos tres si
contamos el uso que hace de un plano de ¡Motín! cuando los personajes de Amar es
bendito van al cine y alcanzamos a ver la imagen del penal incendiándose- sino
también en las que los personajes juegan los juegos del deseo a lo largo de toda su
vida. El que da título a Verdad o consecuencia es relevado un par de años más tarde
por el que juegan el protagonista colectivo de La botella, adultos mayores de 50 en
lugar de adolescentes, y Amar es bendito es una comedia de enredos que empieza con
una confesión de infidelidad poco menos que solicitada por la víctima y recuerda las
infinitas variantes de la farsa sexual burguesa, muchas de ellas amargas y cínicas, sobre
la naturaleza mudable del amor y las contradicciones emocionales, que no pueden ser
otra cosa que dolorosas miradas a la distancia.

La mirada de Paolinelli no abandona a sus personajes ni se desliga radicalmente de los
mecanismos convencionales de identificación pero genera efectos de distanciamiento,
ya sea por la falta de música que deja a los concretos diálogos cotidianos resonando
huérfanos en un vacío que recuerda al de una sala de ensayo, por el costumbrismo
teatral de alguna performance expuesto como negativo de la potencia documental en
Por sus propios ojos, o hasta por la resistente textura del video que resalta en vez de
menoscabar la iluminación inteligente y los encuadres de Verdad o consecuencia. La
acústica general de sus películas, esa sonoridad que incluso transforma a los exteriores
menos controlados en interiores aunque más no sea por la claridad con que se
escucha lo que dice cada personaje –señal de respeto hacia la palabra dramática- me
hacen pensar en una especie de laboratorio teatral, un marco de experimentación
controlada cuyo ejemplo más claro acaso sea el de La botella.

Allí un grupo de hombres y mujeres, la mayoría en pareja por no decir casados,
aparecen en un living burgués dispuestos a jugar el juego que redundará en un beso,
una bofetada o ambas cosas entre la pareja elegida al azar por el giro del envase. En
sólo catorce minutos, pero con una variedad elocuente de medios, accedemos a las
vidas y los sentimientos de unos personajes que no conocimos antes ni seguiremos
después de esa noche, salvo durante el regreso en auto en el que estos adultos
amanecidos siguen representando un papel para quienes tienen a su lado, o para sí
mismos en el caso de los que viajan solos, mientras la puesta en escena de Paolinelli
hace de parabrisas, fisonomías y paisajes de color, decorados significativos en los que
explorar discursos estéticos y psicológicos.

Aquí pueden leer la crítica de Amar es bendito escrita por Gustavo F. Gros.
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